「30分の皿洗いで食事代が無料」になるギョーザ店に、客足が途絶えないおにぎり屋さん。年齢を重ねても、誰かのために働き続ける人たちを取材しました。
【画像】大きな手で優しく握る 人気おむすび店の83歳「看板娘」
絶品ギョーザ 76歳店主の想い
五山送り火で有名な「大文字」が見られる、大人気の観光スポット、京都市の出町柳。その一角にある「いのうえの餃子」。絶品ギョーザがウリの店です。
店の客
「ラーメンと定食（食べます）」
「おいしいのとギョーザ好きなのと、安いのですかね」
定食のライスは無料でどんぶりサイズの大盛にできます。「餃子定食2人前」が990円（税込み）。「ラーメン」は一杯600円（税込み）です。
1000円でおなかいっぱいになれるメニューがずらりと並んでいますが、「めし代のない人、おなかいっぱいただで食べさせてあげます。但し、食後30分間お皿洗いをしていただきます」という貼り紙もあります。
かつて「餃子の王将 出町店」の店主だった井上定博さん（76）。2020年に引退するまでおよそ40年、苦学生におよそ3万食の無料の食事を提供してきました。
大切にしているノートには、食事をした学生からの感謝の言葉があふれています。
井上さん
「20歳ぐらいの時、嫁さんと駆け落ちして大阪に行ったんですよ。それからずっと苦労してきたからね。（職場の先輩）のおばちゃんが、俺らどうしてるか知ってるやん。『今晩、水炊きする、すき焼きする、焼き肉するから食べにおいで』。20歳から76歳になったけど、その間にいろいろ良いこともあったけどね。そのことが一番覚えてるわ」
「若い人たちに恩返し」
受けた恩を若い人たちへ。その思いは引退しても尽きることはなく、73歳で再び店を開くことを決意。もちろん、無料の食事サービスも。
この日“皿洗いを宣言”しながら入店してきたのは、京都大学大学院生の23歳です。
京都大学大学院生
「きょうはお皿洗いさせてもらって、ご飯食べさせてもらおうかなと思ってきました。5回目ぐらいです」
「餃子定食1人前お願いします」
井上さん
「（ライス）大盛りやった？」
京都大学大学院生
「大盛りでお願いします」
1人前の「餃子定食」を注文しましたが、出されたのは2人前。井上さんのやさしさに触れ、学生も笑みがこぼれます。
京都大学大学院生
「大学院で研究も忙しいので、バイトしているんですけど、家賃とか自分で払っていて、食費を浮かすことが助かっています」
井上さん
「これ洗ったことある？」
京都大学大学院生
「あります」
井上さん
「これ洗っといてくれる」
毎月4万円の仕送りにバイト代2万円。家賃と光熱費で5万円かかるため、生活費はわずか1万円しかありません。困った時には、井上さんを頼ってしまうと話します。
京都大学大学院生
「京都での親ですかね。ご飯、自分が食べづらい時でも、心のよりどころになっているというか。食べさせてもらうことができるのは、すごい感謝しています」
学生に限らず地元客を中心に、お昼どきや夕方の店内は満席に。
井上さん
「焼きすぎた。ちょっと待ってな。よう焼いたギョーザや」
ギョーザを焼きすぎちゃいましたが、ユーモアたっぷりに笑いに変えるシーンもありました。
人気観光地の京都とあって、外国人観光客も少なくありません。
スペイン人観光客
「recommendation？（お勧めはありますか？）」
井上さん
「ん？分かります？まぁ、これじゃないか」
スペイン人観光客
「パーフェクト。サンキュー」
外国人との接客は決してスムーズではありませんが、問題ないようです。
タイ人観光客
「アロイマーク（とてもおいしい）」
井上さん
「ハートやから。それが一番通じるよね」
「胸がいっぱい」学生が涙
午後6時30分、同志社大学1年生（18）の男子学生が食事を終えると、井上さんに話しかけます。
学生
「すいません。めし代の貼り紙はどういう？」
井上さん
「めし代のない人は、皿洗ったら飯食える。こづかいないの？」
「皿洗って帰り」
勝手が分からず慣れない手つきの男子学生。見かねた井上さんがアドバイスします。
井上さん
「面で洗うと早いから」
「お前のこうやろ、こんなんしてたら遅いやろ」
学生
「分かりました」
皿洗いの後、残った時間でテーブルの調味料を拭いていきます。
同志社大学1年生（18）
「おコメとおかずと野菜が入っていた。（普段は）だいたいどれか欠けているので。満足度がすごい、おいしかったですし。唐揚げまで付いてくるとは」
人と話すことが苦手だという男子学生。「皿洗いがしたい」と話しかけるのが、食後になってしまったそうです。
井上さん
「ちょっと焦げてるギョーザあげるわ。晩に食べとき」
学生
「いいんですか。おいしかったです。ごちそうさまでした。ありがとうございます、本当に」
客には出せなくなった“焦げたギョーザ”はお土産に。男子学生も、井上さんの温もりを感じていました。
学生
「言葉にできないくらい、胸がいっぱい。こっちが申し訳なくなるくらい」
井上さん
「順繰りやわね。僕はあの人ら（先輩）に食べさせてもろうたし、それを困ってる子に腹減らせるのに食べさせる。こういうことを経験したらね、ひょっとしたら人に優しくなれるよね」
「（Q.何歳まで頑張りたい？）僕は99歳までいきたいから、99歳までぼけたくないから」
人気おむすび屋83歳看板娘
ところ変わって、東京・調布市仙川の商店街にある「おむすびてしま」。コメ店が経営するおにぎり屋さんです。
午前6時、朝早くからおにぎり作りをするのは、店の女将で“看板娘”の手島弘子さん（83）です。
「（Q.おにぎりを作るコツは？）やっぱり、あんまり握らないことですね。のりで包むって感じですね」
手際よく次々とおにぎりを作っていく弘子さん。手のひらにのせたご飯はころころと転がすように、具を入れて最後に一握り、力を入れず優しく包むように握ります。
「ふわっとして、おいしいですよ」
148センチあった身長も、現在は134センチに。小柄な体ですが、手を見せてもらうとこのサイズです。
この大きな手で握るおにぎりは1日300個。創業から50年以上、店のコンセプトでもある“素朴な味”を貫いてきました。
「（炊き立てのご飯は）ちょっと熱いけど、でももう慣れましたので」
炊き立ての熱々ご飯で握ると、“冷めてもおいしい”おにぎりになるそうです。
名物「豚そぼろ」250円
店の一番人気は紅鮭おにぎり。具材の鮭はオーブンで蒸した後、焼いて仕上げていきます。
コメは新潟県胎内産コシヒカリ「みずばしょう」。有明海産ののりで包んだぜいたくな一品です。
他にも、こんなおにぎりがあります。
「普通、鶏なんですよね。うちは豚なんです。子どもが小さい時にお弁当でいつも使っていたんですよ」
手島健太さん（53）
「お弁当は小学校のころ作ってもらってたので、思い出はあります」
息子の健太さんが子どものころから大好きだった「豚そぼろ」。“親子の思い出の料理”は、今では看板メニューの一つとなりました。
弘子さんが握ったおにぎりの味は…。
店の客
「ふわふわですよ。これがなかなかないんですよ」
「ちゃんと握ってくださっているので、愛がこもっている感じがします」
現在2代目の健太さん。目標は“母のおにぎり”を握れるようになることです。
「僕がむすんだのと、母がむすんだのだと、母がむすんだほうが、ふっくらしておいしい」
83歳の弘子さんは、いつまで続けるつもりなのでしょうか？
「体が続く限り生涯現役」
50年以上おむすびを握り続けてきた弘子さん。生涯現役で頑張りたいと話します。
「体が続く限り。まず健康に気をつけてやっていますので」
「どうぞどうぞ。いつもありがとうございます」
（2026年5月5日放送分より）
この記事の画像一覧
