2023年4月、心身のバランスを崩して活動休止を発表し、2度の入院を経験した壇蜜（45）。最愛の祖母と愛猫の連続した死をきっかけに、食事や睡眠がとれなくなり、激痩せするまで追い詰められた壮絶な闘病生活の裏側を告白。そして、過去の自分へのエールと、病気と向き合いながら生きていく未来の自分への“約束”を語った。
「Re:MAKE 〜拝啓、あの頃の君へ〜」
■祖母と愛猫の死…「消えちゃいたい」限界を迎えた心と体
コロナ禍のさなかに幼少期を共に過ごした祖母が90歳で他界。「面会もダメ、通話もしたんですけど、私だって分からない状態。会うことはできないし、何もできずもどかしくて」と振り返る。さらにその後、一人暮らしを始めて最初に飼った愛猫の体調が悪化し、「病院に連れて行って治療していて。私が最後に呼吸器を止めるお願いもして、『私のせいだったのかな』と考えるようになったら…自分だけの心の支えという、特別な存在を連続して失ってしまったんですね」と、深い喪失感が壇蜜の心に暗い影を落とした。
「休養前からちょっと考えがまとまりにくいなとか、原稿に取り掛かるのに時間がかかるなという違和感はあったんですね」という壇蜜。2023年4月、ついに心と体が限界を迎えた。「どんどん食事ができなくなって、眠ったりもできなくなって」「寝る、食べる、生活する、ということができませんでした」「2日連続ほとんど寝てないとか、ペットボトルのキャップがなんぼ回しても開かないことも」と当時の壮絶な状態を明かす。
さらには「食べることとか眠ることに、罪悪感、もっと何かできたんじゃないの？と自分の中で、頭の中で声がして、消えちゃいたい、ここにいたくないって。みんな心配して、みんな仲間で、みんな支えてくれているのに、それすらも受け入れられない。『ダメだ、私、そういう人じゃない』となっちゃうんですよね」と精神的にも追い詰められ、入院しての療養を余儀なくされた。
3カ月後に一度は復帰したものの、再び体調を崩して再入院。「『ああ、私、戻ってきちゃった』って。そのあと婦長さんに、『誰にでもあることです。みんな戻ってきたくないに決まってるし、みんなずっとここにいたいなんて思ってないに決まってるんだから、でもみんなに起こり得ることなんです』と、いろいろな形の励ましをもらって、入院生活してましたね」と当時の葛藤を振り返った。
■「旦那に迷惑かけてるって罪悪感で潰されないように」過去の自分へ
