「選ぶ数字にこだわりはあるの?」『大切な人たちの誕生日を必ず入れている』。律儀な人だな。数字の選び方には、性格だけでなく、人柄もにじみ出る。
冬のある日、ついに祖父は宝くじを当てることなく、亡くなった。亡くなる前には「続きを頼む」と言われた。
棺には思い入れのあるものをよく入れるものだが、私は宝くじのマークシートと鉛筆を入れた。これで天国でも挑戦できる。「宝くじ当てて、理想の家は建てられたか?じいちゃん」。
記入済みのマークシートを持って売り場に行く時、今も好きだった祖父と繋がれている気がする。