一時帰国していた羽田からロンドンまでの約14時間のフライトを終え、スマートフォンの機内モードを解除すると溜まっていたメッセージが堰をきったように届いた。
その中に、今年2月にウクライナ国内を一緒に取材したコーディネーターからのものがあった。
「ミノル、お元気ですか、彼を覚えていますよね…」
ウクライナ国内での新たな取材に関する情報かと思い読み進める。
しかし、その先に続いた文言に、視界が遠のいた。
「キーウの“Chafe”でインタビューをした彼を覚えていますよね。
彼が14日のロシアの攻撃で亡くなりました――」
5月14日未明、ロシア軍は首都キーウに対する大規模攻撃を行った。
ドローン675機とミサイル56発が発射され、9階建ての集合住宅が倒壊するなどして、少女3人を含む24人が死亡、50人以上が負傷した。
私が2月24日にキーウで取材した日本茶専門店「Chafe」のスタッフ、イワン・ノスコさんが、倒壊したこの集合住宅にある自宅で就寝中に攻撃に遭い、24人の犠牲者のひとりとなったというのだ。26歳だった。
■「戦時中に心の平穏を」ノスコさんが淹れたこだわりの抹茶
私は2022年夏にロンドン支局に赴任して以降、毎年2月、ロシアによる全面侵攻がはじまった24日にあわせて、1週間ほどウクライナ国内を取材している。
今年は、7月に本社への帰任が決まっており、特派員として最後のウクライナ取材だっただけに思いもひとしおだった。
ノスコさんの店を訪れたのは、2月24日。その夜、夜行列車でキーウを離れることにしていて、最後の取材先だった。侵攻による惨状や被害だけでなく、ウクライナの人たちの日々の暮らしを伝える町ネタも取材したい、そんな思いからだった。
キーウの街を歩くと、あちこちのカフェやレストランの看板に「Matcha（抹茶）」の文字を見つけることができる。世界的ブームとなっている抹茶が、戦時下のキーウでも人々に親しまれていることに、どこか救われる思いがした。
若者に聞くと、「よく飲むよ！」「健康的で好き」「抹茶オレンジが好き！」など好意的な意見が多かった。
一方で、「抹茶メニューを出す店はたくさんあるけれど、正しく作られていなかったり、品質が低かったりして、味も見た目もかなり違うと感じるね」と話す男性もいた。
そんな中で、ノスコさんが勤務する「Chafe」は、本物にこだわった店だった。
京都の由緒ある茶問屋と提携し、茶葉や茶器を仕入れて、日本と変わらぬ味を提供していた。
ノスコさんは、日本人でありながらお茶の作法に疎い私とカメラマンに対して、飲み方や茶器、茶葉の違いなどを優しく丁寧に説明してくれた。
お茶には、心身をリラックスさせ、疲労回復の効能があるといわれているが、ノスコさんの淹れてくれたお茶を口にしたとき、氷点下の寒さと連日の空襲警報で緊張していた心と体がほぐれていくのがわかった。
「心の平穏を求め、内面の平和を感じたい人たちは、そうした方法を見つけます。その一つが抹茶だと思います。 戦争中の今は、特に求める人が多いでしょう。」
ノスコさんはそう話してくれた。
■「華道と茶道の本場、京都に行ってみたい」
（ノスコさんのインスタグラム）
ウクライナでは名を知られた華道家でもあったノスコさん。彼のインスタグラムは、お茶だけでなく花、自然、そして日本やウクライナの美しい風景ーーー花鳥風月が溢れている。
最後の投稿は亡くなる3日前の5月11日。
春の訪れを告げるネコヤナギを、「花くばり」という剣山を使わずに生ける技法で飾った動画だった。
コメント欄は、突然すぎる死を悼む言葉が並んでいる。
ノスコさんが最後に生けたネコヤナギの花言葉のひとつに「努力が報われる」がある。
厳しい寒さに耐えて、春に柔らかな花を咲かせる姿が、努力の結晶のように見えることに由来するという。
しかしノスコさんは、厳しくつらい戦争の終わった世界を迎えることなく、この世を去った。
ウクライナでは戒厳令により、男性の国外移動には制限がある。
「戦争が終わったら、茶道と華道の本場・京都に行ってみたいですね」
そう話していたノスコさんの夢は叶うことはなかった。
日本の伝統と文化を愛した青年がウクライナにいた。
そのことを知ってもらえたらと思う。
イワン・ノスコさん安らかに。
（テレビ朝日ロンドン支局・醍醐穣）
