リオ五輪の年に、12年前のアテネ五輪で生まれた流行語を使う男がいる。DeNAの山口俊投手である。６月５日のロッテ戦（横浜スタジアム）で完封し、ヒーローインタビューを受けた山口は第一声で「チョ～気持ちいい～」と絶叫。ホームスタジアムに詰めかけた約３万人の観衆は戸惑い、球場は「…え？ なぜ今？」という微妙な雰囲気に包まれた。
これまで、山口はメンタル面の弱さを頻繁に指摘されてきた。自らがエラーをすると、かなりの高確率で失点に結びつく。自分のエラーに動揺し、見る見るうちに自滅していった。横浜スタジアムに詰めかけたファンの前で打たれると、観客からは溜息が漏れ、時には罵声も浴びせられる。山口は不調に陥った2013年以降、何度となくその場面に遭遇してきた。
人はよくこう言う。
「何か言われているうちはまだいい。無視されるようになったら終わりだ」
山口は完封で喝采を受けた後に、「チョ～気持ちいい～」という自分の一言で球場全体を引かせた。横浜スタジアムの熱狂は一瞬にして、冷めた。水泳・北島康介の名言をパクった山口のギャグはあまりに唐突すぎて、無視されたのである。この落差はある意味、打たれて罵声を浴びるよりもショックが大きかったのではないか。
それなのに、翌週12日のオリックス戦（京セラドーム大阪）で完封すると、またもや「チョ～気持ちいい～」と絶叫した。２週連続完封、２週連続チョ～気持ちいい。そして、２週連続観客の微妙な反応。山口は、女性インタビュアーの顔を見て反応を確かめているが、彼女は一切触れることはなく、山口の「チョ～気持ちいい～」は何事もなかったかのように流されてしまった。
本当に山口のメンタルが弱ければ、「チョ～気持ちいい～」で滑った翌週に完封して、もう一度「チョ～気持ちいい～」といえるはずがないのである。私には、２週連続で約３万人の前で堂々と滑る勇気を持つ山口が「ノミの心臓」とは到底思えなかった。
いや、山口は精神的な弱さを克服するために、あえて12年前の流行語である「チョ～気持ちいい～」を使い、観客や女性インタビュアーを引かせたのかもしれない。
２週連続で「チョ～気持ちいい～」と絶叫したことで、テレビ局も山口の「チョ～気持ちいい～」に注目し始めた。７月５日、横浜スタジアムでのヤクルト戦で完封すると、ヒーローインタビュー担当のアナウンサーは、待ってましたとばかりに聞いた。
アナウンサー：山口さん、今どんな気持ちですか？
山口俊：…チョ～気持ちいい～
スタンドは微妙な間を置き、またしても戸惑いに満ちた声援が起きた。ファンはまだ付いてきていない。しかし、テレビが積極的に取り上げたという事実は大きい。
ウケなくてもめげずに続ければ、「チョ～気持ちいい～」は北島康介ではなく、山口俊自身の言葉として認識されていくに違いない。
ダンディ坂野があまり使わなくなった「お久しぶり～ふ」をしつこく言い続け、いつの間にか自分のギャグのように錯覚させた岡本夏生パターンである。
山口が初めて「チョ～気持ちいい～」を披露した６月５日の『プロ野球ニュース』（CSフジテレビONE）で、解説の高木豊は「パクリじゃなくて、オリジナルの言葉が欲しい」と苦言を呈した。私も、もっともだと感じた。しかし、私の認識は甘かった。三田佳子の次男に対する接し方くらい甘かった。
敢えて時代遅れの「チョ～気持ちいい～」ギャグを使って滑ることで、山口のメンタルは鍛えられたのだ。
８月20日の中日戦（ナゴヤドーム）では、「チョ～気持ちいい～」効果が随所に見られた。山口は７回表、１死一、二塁のチャンスを自らのバント失敗による併殺打で潰してしまう。以前なら激しく落ち込み、次の回で崩れる場面だが、直後の７回裏を三者凡退に抑える。８回も、自身の暴投で一打同点のピンチを迎えたものの、４番・平田を見逃し三振に打ち取った。９回１死から福田に二塁打を打たれ、降板したものの、自己最多の139球を投げ、８勝目を挙げた。
明らかに、山口俊のメンタルが変わってきている。これは、「チョ～気持ちいい～」で３度も滑ったことによる賜物ではないか。
なんでも続けていくと、世間はいつの間にかその人を評価し始める。最初は誰もが違和感を抱いたダニエルカールの山形弁も、槇原敬之の顔も、今では何も言われない。慣れてくると自然と受け入れるものだ。20日の中日戦では、敵地ということもあってか、ヒーローインタビューに呼ばれた山口は持ちギャグである「チョ～気持ちいい～」を封印した。
山口の次回の登板は、８月27日の巨人戦（横浜スタジアム）が予想される。お立ち台に上がる度に、「チョ～気持ちいい～」を期待されるようになった時、彼は球界のエースになれる。
オフになったら、是非AbemaTVで、DeNA山口俊の「チョ～気持ちいい～」と投球の関係性という検証番組を作ってほしい。もちろん、ゲストには北島康介を呼び、番組の合間合間に２人で「チョ～気持ちいい～」と同時に絶叫してほしい。
文・シエ藤
