■「大津波警報発令」閖上を襲った巨大津波
宮城県名取市・閖上。港町として栄えたこの場所には、震災前、およそ7000人が暮らしていた。
名取市を管轄する名取市消防本部。職員はおよそ100人。15年前、現場で何が起きていたのか。当時の状況を知る手掛かりが残されていた。地震から5日間、現場の隊員と本部が交わした100時間の無線記録だ。
2011年3月11日、名取市でも震度6強を観測。午後2時49分、本部から最初の指令が入る。「大津波警報発令 閖上1海岸避難誘導」。閖上出張所の当直3人はポンプ車に乗り込み、海側へ向かった。震災当時、閖上出張所の隊員で当日非番だった石川康裕さんは、地震後、閖上の自宅からすぐ出張所に向かった。
「近所の人に声掛けしながら出張所に向かって、当直のポンプ隊はもう避難誘導で出動しているので、私が出張所に着いた時は一人だった」（石川さん、以下同）
街の被害状況を確認しようとバイクを取りにいったん自宅方向へ向かった。その時、ある異変に気付く。「細い橋が架かっていて、そこに着いた時、閖上3丁目で住宅が崩れ始めたのが見えた。とっさに直感で津波だと分かって、引き返して出張所の方に走って逃げた」。
その途中、見慣れた車が目に飛び込んだ。「湊神社辺りに赤い車が見えた。大きいのと小さいのと2台見えた。閖上のポンプ車（閖上1）と消防団の車両かなと思った。走ってる途中、常に後ろでバキバキと音がしながらだったので、振り向く暇もなく全速力で出張所に戻った」。
出張所に逃げ込んだわずか数秒後、津波が到達した。その瞬間は、近くの建物に避難していた住民のカメラに記録されていた。「第2波の津波が押し寄せています。海岸線すっかり見えます」（住民）
石川さんは「とにかく屋上に上がるのが必死だったので、上がってから初めて周りが見えて、その時はもう周りは全部水だった。ただただ閖上がなくなってしまったと」と振り返る。
午後4時2分、「閖上地区 壊滅状態。閖上出張所2階まで波が来ている」。石川さんは「『閖上地区、壊滅状態です』と、まず一報を入れて。その後、『閖上1』と何回か呼び出したが、応答はなかった」と語る。
津波が到達する7分前の午後3時45分。「閖上1、閖上公民館出動」。公民館に退避するという無線を最後に連絡は途絶えた。
「電柱倒壊事故発生」判断を迫られる隊員、夜通しの救助活動
